文/安维新

编辑/乐艳娜

我站在安布文贝的沙原上，终日不歇的海风卷着黄沙，如烟如雾，扑在脸上。环顾四周，三三两两的牛车在沙雾里迟缓地移动，光脚头顶物品的男女在街巷中川流走动，仿佛大地贫瘠的脉搏，在荒芜中艰难搏动。

安布文贝位于马达加斯加的最南端，也是岛上最为贫瘠荒芜的一隅。生活在这里的人贫病交加，缺医少药，时常会停水断电。然而，医院里却总挤满了人。

在我的中医诊室门前，医院墙根下，树荫下的沙地上……各处坐满了候诊的病人。那些深色的面庞沉淀着苦难，如同焦渴的土地，将全部的信任与希望投向了我这位异国医生——中国医生援外长达50年，为中医在当地赢得了认可，他们也把沉甸甸的信任灌满我们这间小小的诊室。

50年援外

非洲岛国马达加斯加坐落于印度洋的西南部，距中国约8000多公里，对大部分中国人来说它遥远又神秘，但中国医疗队在那里却是家喻户晓。

马达加斯加基础设施薄弱，医疗水平落后，医疗资源短缺是限制队员们开展工作的最大难题之一。这里没有B超、CT机等常规检查设备，也没有多学科会诊。2016年，第一次来到驻地医院的河西学院附属张掖人民医院耳鼻喉科副主任医师张晓明，曾震惊于医院简陋的设备和手术条件：仅有两间手术室，无影灯只有一个灯泡能亮，没有麻醉机、内窥镜……从国内带来的一盏头灯成了他开展手术时最大的帮手。

从1975年起，一批又一批中国白衣天使跨越山海，将医者仁心播撒在这个岛屿上。50年间，甘肃省作为对口援助省份，累计派出医疗队24批719人次，接诊患者超460万人次，开展各类手术13万余台。

6月16日，中国驻马达加斯加大使馆举办了第24批、第23批中国援马医疗队迎送会暨援马医疗队50周年招待会。马达加斯加外交部长拉法拉瓦维塔菲卡·拉萨塔在招待会上表示，感谢中国50年来持续派遣医疗队，为马达加斯加改善卫生系统、增进当地民众健康和福祉持续作出贡献。

刚到就迎大考

作为第23批中国援马达加斯加医疗队队员，两年的援外生涯历历在目。记得刚到安布文贝的第六天，我半夜里被一阵急促的喊门声惊醒，说是外科有个枪伤要紧急处理。病人左侧胸部腋下有个子弹钻出的窟窿，是贯通伤，心包破裂，距离主动脉弓只有约2厘米。

刚来就是大考！手术室里灯光昏暗，只见外科和麻醉科的两个小伙子额头上沁着汗珠，就着头灯和应急灯，医生在生死线上摸索着施救。手术刀在摇曳的灯影下谨慎游走，作为中医的我只能尽自己所能在手术室、药房之间来回送些药品物资。手术中病人几次休克，但最终化险为夷。直到最后关胸，我也终于长舒一口气。

此刻，手术室外漆黑如渊，但家属满眼都是感激。简陋条件下的生死时速，展现了医疗队精神，也点亮了生命之光。

语言虽有隔阂，信任却是无疆。援外队员们住在医院院落的一角，当地人生病了，常常是径直寻到住处来。他们嘴里说着我们听不懂的话，眼神却澄澈而执拗，仿佛认定中国医生的双手能驱走缠身的病魔。就是这样的纯粹，激励着队员们不分昼夜，不分节假日接诊每一个病人。

2月 25日，在马达加斯加塔那那利佛的阿努西亚拉医院，中国第 23 批援马医疗队队员为当地民众免费发放药品

授人以渔

两年的援外时间已到。临行前夜，停电了。窗外海风裹挟着沙砾，敲打着薄薄的门板。我独自在灯下收拾行囊，部分衣物已送给当地人，行李箱内物品寥寥，但有两件病人送的物件我甚是喜欢：一个木雕，另一个是绣着狐猴的郎巴（类似披肩）。

最后一个工作日，我跟助手说今天是最后一天针灸，病人们听后纷纷围了过来，依依不舍。有一个病人跑出去买了拉菲草帽和郎巴送给我，等我工作结束后，病人们又自发组织了一个欢送会，有两个病人还抹起了眼泪，我心里也有些酸楚。

终于结束了交接工作，我领着新来的队员在购物店、加气站、市场走了一圈，恰似两年前我到来时的情景又重演一遍。

50年里，中国援外医疗队始终秉持“传、帮、带”的精神，既向新队员传承，也持续不断地培养当地的医务人员，助力马达加斯加提升医疗服务能力。

手术带教、临床培训、慢病筛查、义诊巡诊……队员们通过多种形式与当地医护人员开展合作。2019年，“中国-马达加斯加中医中心”在塔那那利佛启动建设，以进一步促进两国间的传统医学交流和加强卫生健康领域的合作。

马达加斯加人民可能记不住中国援外医疗队员每个人的名字，但他们会记住中国医生这个群体，这四个字承载着使命，更是我们的荣耀。

车子缓缓启动，别了，安布文贝！天涯海角的沙尘可以模糊道路，却无法湮没心与心之间点亮的微光。医疗援外还在赓续，另一双手接住了这份沉重——此一托一接，在荒瘠之地开凿出比清泉更深澈的河床，让人类温热的脉流，奔涌于黄沙之上，浇灌出人类健康命运共同体之春。

援外的这两年，我喜欢上了诗词，写的一首《定风波·安布文贝记事》最能表达我此刻的心情：黄沙漫卷蔽晴空，剑麻苑中留影踪，牛车碾碎斜阳路，谁顾？马岛南端驻七星。停水断电岁月稠，坚守。针灸针刀亦从容。黑瞳如星真挚诚，难忘。两年援外不枉行。

（作者为第23批中国援马达加斯加医疗队队员）